Escala
I
Una vez estuvimos en Barbados.
Sé con toda certeza
Que eso fue a principios de los años
Setenta, porque había esa luz dorada
De entonces y el calor
No se sentía, o al menos no
Se sentía como se iba a sentir
Al final de la década,
Ese calor de horno
Capaz de perdurar en la memoria
Como marca de hierro incandescente.
También podría deducir la era
Analizando el orden de sucesos
Los antes y despueses de la historia,
Pero siempre he confiado
Más en las sensaciones disecadas
Y en los fósiles de los sentimientos
Que en la cronología.
Estaríamos en ruta a Luxemburgo
Viajando hacia Europa
Mi hermana, yo, y mi madre
Haciendo conexión.
Recuerdo el exterior de un edificio
De un verde calcinado
Verde color de oficina portuaria,
(¿Cómo sabemos estas cosas antes
De nunca haberlas visto?)
El cielo de un azul gemelo, césped,
Palmeras y el olor,
A brea del asfalto asoleado,
Polvo. Hacíamos tiempo.
En una jardinera una araña
Enredaba a su presa
El saltamontes todavía luchaba
Pataleando, los niños nunca habíamos
Presenciado ese horror inexorable.
Mi madre, entusiasmada explicó
Que las arañas guardan lo que atrapan,
Vivo, envuelto en seda inescapable.
No hay en esa memoria sobresalto
Como el que ahora siento al recordarla
Quiero creer que entonces no entendimos.
Luego mi madre, con una varita,
Ahuyentó a la araña y comenzó
A liberar al bicho.
Recuerdo a un guardia que nos vigilaba
Su piel obscura, el uniforme khaki
(Vestigio del imperio), el desconcierto
Que turba la mirada,
Por dos niños que observan a la madre,
En cuclillas, que manipula algo.
Y recuerdo la forma artropódica,
Tenue, apareciendo poco a poco
Verde, de entre el ovillo pegajoso.
(Como la forma intuida del pino
Bajo mares de oropel cristalino
De un árbol navideño
Adornado por un esquizofrénico)
Cuando llegó la hora de seguir
—El animal apenas liberado
Tambaleante—, mi madre sentenció
“Ya hice lo que pude hacer por ti,
y ahora tienes que salvarte tú”
Nos tomó de la mano
Y nunca volveremos.
II
Aveces pienso que son esos momentos
Banales, impremeditados,
Sin causa ni consecuencia aparente,
Los que más nos marcan, los que más
Se van cargando con significado
Y el horror
De lo que viene después.
¿Cuándo, si no, aprende un niño a tomar
Causas perdidas, a pelear
Contra lo inevitable, a vivir porque sí?
Solo en esos momentos
Insignificantes
Alcanzamos a ver el valor de lo que a nadie importa.
Muchos años después aprendí
Que las arañas inyectan a sus presas
Jugos digestivos. Ahora
El recuerdo de aquella acción,
De aquel momento bajo el sol
Me causa pesadillas.
Veo al saltamontes arrastrarse a nuestras espaldas
Mientras nos alejamos
Luego se queda tirado, en espasmos
Disolviéndose desde adentro.
Pero no dudaría un instante
En volver a esa encrucijada
Y revivir esa hora.
Inconsecuencias 